Не знаю, как кому, а мне показалось, что в этих высокопарных и довольно нескладных стихах, которые раньше часто звучали из обалдевшего от пропаганды пласмассового репродуктора в моем детском садике, все-таки что-то есть, и от этого ни спрятаться, ни скрыться.

Я летел в Москву и готовил себя, что уже нет той страны, из которой я улетел когда-то, оставив в ней образ буйной молодости, расцвеченной беззаботными красками и яркими перьями, как лицо влюбленного папуаса. Люди уже не те, успокаивал себя я, нет уже тех корешков, которые легко выкапывались, чтобы идти туда, откуда глаза глядят. Многие истины, которые нам внушались в детстве, усвоенные с "молотком матери", должно быть, упростились теперь до формулы "Товар-деньги-штрих". В стране теперь наверняка властвует капитал, нарко-бароны и другие бандитские рожи в спортивных костюмах. Изменились привычки, язык, деньги, маршруты автобусов, традиции, пестни, этикет, этикетки, походки, шутки, жесты, цитаты киногероев, эскимосы на палочках, улицы, правила проезда в пригородных поездах, метро, банки, телеграф, мосты и вокзалы. Так я готовил себя к самому худшему: к тому, что буду в этой стране чужим...

Да, Москва изменилась, но все же не настолько, чтобы ее было не узнать. Основа осталась: те же привычки, язык, маршруты автобусов, та же бабушка, торгующая в переходе той же шоколадкой, то же читающее метро, те же правила проезда в пригородных поездах, улицы и т.д., правда, местами дома состарились так, что от них остались одни номера. Кстати, я и сам изменился, остепенился, обносился, обтесался и облегчился настолько, что появилась тревога: вдруг родная родина-мать не узнает. Узнала! Друзья окружили родительской любовью, и я понял, что главное - это наши люди, они и есть родина.

Вокруг все было такое знакомое, даже если я видел это в первый раз. Я почувствовал себя Шуриком, который сейчас отдернет занавеску, а там - ... хрустальный кувшин... Вжик!... Точно... Был...

*

Я прожил в Америке 5 лет, но до сих пор не понимаю многих их шуток. Не хватает американского чувства юмора, особенно по части знания имен их знаменитостей. В Москве же, даже после такого долгого отсутствия, новых для меня имен было существенно меньше, чем старых, особенно в программах новостей. Как тут не порадоваться тому, что я иду в ногу со "Временем".

*

Разумеется, я готов согласиться с тем, что для человека, у которого в Москве нет знакомых или родственников, набор или тональность впечатлений может абсолютно не совпадать с моими. Я все-таки в Москву вернулся, а не посетил, как это делают иностранцы. И у меня, кстати, там было полно дел: поменять внутренний паспорт на новый, сделать отметку во внутреннем паспорте о выдаче внешнего, аннулировать отметку об этом во внешнем паспорте и т.д. Уже заранее можно было сказать, что отпуск предстоит нескучный...

*

Не люблю обобщать, слишком отвественное это дело. Поэтому продолжу с сугубо личными впечатлениями корреспондента-любителя (этого дела).

Приятные изменения прямо с порога - паспорта на прилете теперь проверяют паспортистки. И хотя из-за прилавка видны лишь ее проницательные серые глаза, легко домысливаю все ее стройное остальное, работы европейского мастера. Разительное отличие от американских форм (в смысле пышностей, а не униформ) и от унылого паспортиста, который сидел бы на этом месте 5 лет назад.

Второй сюрприз на прилете - меня никто не встретил. Давно такого не было. Национальный колорит сразу вступает в силу: возникает любимый русский вопрос: "Что делать?". Пробираюсь сквозь строй желающих меня подбросить (или подкинуть?). Всем вежливо отказываю, говорю, что меня встретят. Желающие чутко интересуются, а что если нет? Один из них даже вошел в положение и посоветовал об'явить по трансляции о моих проблемах. Это, оказывается, делается задаром. Мелочь, а приятно. На об'явление по Шереметьево никто не отзывается - мое имя эхом отражается от сводов зала и замирает. Никто не поперхнулся. Да, давно я не был в родине. Успели забыть...

Нужно позвонить моим, но нет карточки. Где ее взять? В ларьке, но нет рублей. Где их взять? В банкомате. Проверяю работу прибора. Прибор проверяет мою сообразительность. Я проверяю его правильность. Порядок. С недоверием расходимся. Где ларек? На втором этаже. Оставляю полную тележку с багажом, на вершине которой красуется коробка с велосипедом для племянника, у милой девушки в книжном ларьке. Покупаю карточку на втором этаже, бегу вниз к автомату - тот ее не узнает. Говорят, на втором этаже узнает. Вещи пока на месте. Снова бегу наверх. Там у автомата много желающих позвонить. У меня желание больше, звоню. Дома никого, хм. Значит застряли по дороге, будем ждать. Бегу к вещам. Девушка все так же мила. Вещи, правда, на месте... Забираю их и толкаю тележку обратно к прилету.

И вот, наконец - свершилось. Жаркие об'ятия, громкие поцелуи, ура - я, кажется, дома.

*

Пива - залейся. Причем, заливаться можно всюду: в скверике, в электричке или другом публичном месте. Вот краткое содержание ларька, скажем, на вокзале в городе Дмитрове:

Пиво:
"Старый мельник",
"Золотая бочка",
"Охота",
"Ярпиво янтарное",
"Балтика",
"Доктор Дизель",
"Афанасий",
"Столичное",
"Толстяк",
"Три толстяка",
"Жигулевское",
"Солодов",
"Невское",
"Арсенальное",
"Пивоварни И.Таранова",
"Очаково",
"Клинское",
"Хамовническое",
"Волжанин",
"Бочкарев",
"Оболонь",
"Руски",
"Золотой конец"(?),
"Сибирская корона"....
Прилагаются закуски в виде сухариков или воблы.
Проведенные мною интенсивные исследования и сравнительный анализ показали, что в основном пиво очень даже приличное. И хотя на вкус и цвет, как известно, товарища нет, когда речь идет о вкусе и цвете пива, всегда найдутся товарищи, которые эту истину с готовностью опровергнут.

Коктейли:
"Helicopter = водка+вишня+ананас",
"Black russian = коньяк с альмондом",
"Казанова = водка + дыня",
"Нирвана = водка + ананас",
"Отвертка = водка + апельсин",
"Магдалина = водка + клубника",
"Вертолет = водка + манго",
"Вертолет = текила + лимон + апельсин" и т.д....

Раз уж мы занялись переписью, самое время перечислить хотя бы малую часть того, что теперь продают в электричках. Итак, вот типичный набор, котрый можно купить прямо под табличкой "Торговля с рук запрещена" по дороге из Дмитрова в Москву:

лейкопластырь,
мочалки,
шапочки для душа,
мороженное,
авторучки всех сортов,
перчатки резиновые,
газеты и журналы,
батарейки,
зубные щетки,
электрические отвертки-тестеры (демонстрируемые с помощью действующей модели под высоком напряжением)...

Интересно, что теперь и в поездах метро умудряются продавать подобный набор изделий.

Разнообразие транспортных средств оставило массу впечатлений, особенно у моего сына. Все, что движется, удостаивалось его особого внимания. Не удивительно - я в детстве сам был таким, в смысле, долго мечтал стать машинистом. Метро - его первая любовь. К набору вечных вопросов и замечаний добавились: "Что быстрее ускоряется, электричка или метро?", "В этих вагонах нет манометра, который показывает давление в тормозах. Жаль", "Мы еще должны проехать на трамвае", "Какая разница между автобусом и троллейбусом?" и т.д. Он даже захотел поехать в Питер, чем несказуемо обрадовал родственников, которые не знали, что на самом деле там просто самое глубокое в мире метро.

Мы были в Москве в период торфяного беспредела. Всеобщее охмурение народа продолжалось до самого нашего отлета. С запахами гари очень гармонично сочетались тонкие ароматы легкового и гужевого транспорта, которым удачно вторили выхлопные трубы грузовой секции этого духового оркестра. Пешеходы слаженно, на едином дыхании, перебегали улицу. Второго дыхания было взять негде. Действительно, количество средств давно перевалило, а контроля за их, извините, выхлопами так и нет. Дело - труба.

*

Продолжение в следующей главе